CÂU CHUYỆN SIÊU CỦA SIÊU VỊT

0 675 0

Người Việt Nam nếu mà kể ra thì ôi thôi lắm tính xấu, chả được cái nết gì mấy. Việc gì so với Tây cũng thua. Nào là đại khái, thiếu chuyên nghiệp, thiếu tự tin, thiếu sáng tạo, bảo thủ, dựa dẫm, ỷ lại, chỉ nghĩ lợi trước mắt, tham lam, luộm thuộm, mất vệ sinh, lười tập thể dục, thích soi mói, hay đố kỵ, hay khoe khoang, sĩ diện, ưa vật chất, bóc ngắn cắn dài. Giáo dục, y tế thì lẩm cẩm, giao thông, du lịch thì ẩm ương, kinh tế thậm thụt lúc lùi lúc tiến. Văn chương, điện ảnh, âm nhạc, hội họa toàn túm tụm đứng mép bản đồ thế giới mà nhòm vào bình luận. Duy có một thứ đến Tây đen Tây trắng cũng phải đầu hàng, đấy là nấu ăn. Tây đến Việt Nam chả ai chê ẩm thực, chỉ chê đồ ăn bẩn thì có. Nhưng bẩn thì bẩn, các bác vẫn chén tì tì. Người xứ mình nấu ăn ngon phi thường. Đến nấu cháo cũng ngon.

Có một món cháo vô cùng nức tiếng giữa đất Sài Gòn mà không thể không nhắc đến là cháo vịt Thanh Đa. Nhà văn Trần Thanh Hà có một căn hộ nho nhỏ ở khu cư xá Thanh Đa nên ngay lần đầu tiên tôi đến thăm nhà, bà bạn thân đã dẫn đi ăn cháo vịt. Đặc sản sát vách, đi bộ có vài quãng là đến nơi. Khu Thanh Đa hóa ra phải có tới dăm bảy hàng cháo vịt nhưng quán nguyên bản thì nghe đâu là “Gốc nhà lá”, tuổi đời cũng mấy chục năm có lẻ.

Vịt Thanh Đa quả vô đối, vịt cỏ Vân Đình ắt còn thua xa. Công thức của khách vào quán cũng khá đơn giản, mười người như một: Một đĩa thịt vịt chấm mắm pha, kèm gỏi rau và canh măng sáo, sau rốt là mỗi người bát cháo vịt cho ấm bụng. Vịt Thanh Đa là giống vịt siêu thịt, gọi tắt là siêu vịt thì cũng được. Không siêu vịt mà nung núc bằng con heo con thế à. Tôi nhớ cả tuổi thơ cứ mỗi lần được ăn thịt vịt là náo nức cả lên, mà vịt hồi đó con nào con nấy toàn da bọc xương, nếu không phải miếng lườn thì gặm mãi mới ra được chút thịt gọi là. Thế mà sao vịt càng ngày càng đầy thịt mãi lên thế, hay chúng cũng bị béo phì giống người, khéo mà mình toàn ăn phải vịt mỡ máu, gút, tiểu đường rồi cũng nên. Sợ quá bỏ công tìm hiểu mới biết hóa ra vịt ấy có phải gốc gác Việt Nam đâu, chúng là vịt Super Meat* do hãng Cherry Valley tận Anh Quốc lai tạo từ năm 1976 rồi sát thế kỷ 21 mới xuất xưởng sang Việt Nam. Đã thế vịt siêu thịt Thanh Đa lại toàn những con không phải nữ hoàng thì cũng là công chúa của bầy siêu vịt, nghĩa là chúng là siêu của siêu vịt, nên ăn vịt mà cứ như không phải vịt, tưởng đâu là món bánh kem bồng bềnh những lớp xốp mịn béo như tơ mềm.

Lại nhớ mãi đâu xa lắm cái lần cha tôi từ Lạng Sơn về thăm con, bữa tôi ở trọ nhà bác, bác làm con vịt đãi cha. Chắc cũng đã lâu không được ăn vịt giống tôi nên ông chén tì tì ba bát cơm, đến bát thứ ba thì giúi chiếc bát không cho tôi một cách kín đáo ngượng ngùng để tôi xới. Cơ mà khổ, vịt hôm ấy gầy giơ xương, y như dáng vóc toàn dân vừa thoát bao cấp. Nên hôm bữa vừa ngồi ăn siêu vịt với lớp xương mỏng dính còn thịt mềm béo đến tận chân răng, tôi đã nghĩ đến kế hoạch đưa cha vô Sài Gòn chỉ để ăn bù vịt.

Ấy thế mà món siêu của siêu vịt vẫn còn chưa thấm vào đâu với siêu cháo Thanh Đa. Cháo nấu kiểu rất lạ, nước ở trên, cái lặn lăm răm bên dưới y như canh lẩu Hàn Quốc. Cháo loãng tè thế mà cũng quyến rũ được khách, là bởi cốt gạo thơm lừng đáo để. Hóa ra người ta đã rang tấm gạo lên trước khi nấu, thì mới ra được vị thơm nhường ấy. Và đây, cháo thì chả có thịt đâu, chỉ vài miếng tiết vịt và nước cốt vịt thôi mà sao nông nỗi béo ngậy đến thế này. Làm vịt coi vậy rất khó. Vì vịt có mùi hoi, nhấc khỏi nồi mà để lâu không ăn còn tanh lên như cá, có lẽ cái giống biết bơi dưới nước nó thế, nên nếu không biết cách khử mùi khéo léo lúc chế biến thì không thể cho ra bát cháo vịt thanh tao làm vậy.

Lúc ấy đã no kễnh ra rồi mà bụng còn xấu tính, tự dưng dội lên cơn ghen tị với cái người đang mời mình đi ăn siêu vịt: Mình mà được như bà Hà, ở ngay chốn siêu vịt thế này thì ngày ba bữa mình được ăn vịt. Nhưng mà thế… thì mới chuyển nhà đến Thanh Đa vài tháng thôi mình đã có dáng dấp của siêu vịt ấy à!

(Trích “Tôi đã ăn cả cánh đồng hoa” - Tác phẩm của nhà văn Di Li)

Theo facebook của nhà văn Di Li

https://www.facebook.com/di.li.1612?__tn__=%2CdCH-R-Reid=ARChVYJq5JSEjJ0W3OaWB5agdC8bQf4q7NvmWwYM7D68ebPRKxaHWtW1XfwmDLrHkMdUESqtp2BnJx-Xhc_ref=ARQUFW0z6cnUOnMgrhdlPMa5_IfCzHIDTfGzRsoCYyuGXFuvow4v3DW7YozZUbnu6Gsfref=nf

التعليقات 0

المزيد ..